(AUTO)PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE FEMME

Barbara Polla

Dans son Portrait de [lartiste en jeune homme, James Joyce narre le
processus de maturation d’un jeune homme qui n’est autre que lui-méme,
se concentrant sur la réalité psychique du monde intérieur de celui qu'il
nomme Dedalus. La plupart des artistes d’aujourd’hui ont une approche
inverse : ils nous montrent de maniére critique la réalité du monde qui
nous entoure, ce monde que nous avons largement contribué a modeler, et
ils cherchent, par leurs ceuvres, a amender ce monde, a le compléter, a le
transformer, a nous le faire réver autre.

Rachel Labastie, elle, se distingue par son approche « Joycienne » : comme
James Joyce, elle se concentre sur son monde intérieur. Un monde
intérieur riche d’expériences et de questionnements que |'on devine
violents, méme si ["autoportrait de Labastie ne releve pas de la narration :
elle ne nous révele pas les « choses » qui lui sont « arrivées » mais nous
parle de leur perception. De l"apparence des choses (titre d’une série
d’ceuvres qu’elle organise en chapitres) pourrait bien étre le titre de son
autoportrait. Un autoportrait qui, tel un « livre » aux multiples chapitres,
proceéde par groupes de « choses ». Des choses que Labastie évoque en les
sculptant, mélant dans son travail diégese et mimesis. Comme Joyce
encore, partant du monde intérieur, l'artiste rejoint celui extérieur, un
monde plus vaste, plus violent encore, riche d’une infinité de possibles.
Labastie ne nous parle donc pas des choses qui lui sont arrivées, mais de
celles qui sont arrivées jusqu’a elle, traversant le passé depuis la nuit des
temps, depuis les débuts de I"humanité, depuis la découverte du feu et des
foyers, créés en cours de route.

« Parler de ces choses, écrit Joyce dans son Portrait de ['artiste en jeune
homme, chercher a comprendre leur nature, puis, I'ayant comprise,
essayer lentement, humblement, sans relache, d’exprimer, d’extraire a
nouveau, de la terre brute ou de ce qu’elle nous fournit — sons, formes,
couleurs, qui sont les portes de la prison de I'ame — une image de cette
beauté que nous sommes parvenus a comprendre —, voila ce que c'est que
I’art. » Pour Rachel Labastie, il s’agit, « lentement, humblement, sans
relache », de donner a la « terre brute » les formes de ses désirs.



Extraire de la terre brute

Les hommes ont extrait le feu de la terre brute. Apres cela, ils (elle en
I’occurrence, Marie Curie) ont découvert la radioactivité, puis la fission de
I’atome. Avec toujours la méme dualité. La radioactivité, formidable
source de thérapie, formidable source de mort. La fission de |'atome,
formidable source d’énergie, formidable source de mort. Revenons au
foyer ancestral. Il brile contenu dans un cercle, car le cercle est la forme
cosmique fondamentale dans laquelle nous nous inscrivons tous. La
chaleur du foyer nous parle d’union et de partage, de repas pris en
commun, de la famille. Mais quel repas, quelle famille ? Quand on
s’approche, ce n’est pas la douce braise que I'on découvre sous les
cendres, mais des reste humains: des os calcinés — fémurs, péronés
humérus, vertebres, omoplates, bassins, et méme des cranes — entassés
les uns sur les autres.

Cannibale, la « famille » de Rachel Labastie, celle dont les protagonistes se
sont absentés, pour laisser la place aux spectateurs sidérés devant tant de
beauté ? Car le foyer est sublime, sublime au sens que lui donne Edmund
Burke, avant Kant : beau et effrayant. L’horreur délicieuse baudelairienne.
Cannibale, encore ¢ Le Foyer de Labastie a été réalisé a peu pres au méme
moment ou les archéologues de la Gaule ont découvert en Suisse, sur le
site de Mormont, des restes humains cuisinés, datés de = 200 ans avant JC.
Chez Labastie, le cannibalisme est seulement évoqué, avec la délicatesse
infinie qui caractérise constamment les ceuvres |'artiste. On croit entendre
cependant, alors que les flammes se sont tues, les mots de Claude Lévi-
Strauss : « Nous sommes tous des cannibales. Aprées tout, le moyen le plus
simple d’identifier autrui a soi-méme, c’est encore de le manger. » De la
terre brute, Rachel Labastie extrait des symboles, des rituels, des mythes
qui participent de son « autoportrait » artistique. Qui plus est, a Béthune, a
Labanque (batiment qui faisait autrefois partie de la Banque de France,
avant d’étre transformé en lieu de culture), le Foyer devient politique, nous
parlant d’un autre cannibalisme: le cannibalisme social, celui
économique, le cannibalisme du pouvoir en un mot : ici, l’artiste a installé
son foyer en écho a la cheminée principale de |’appartement qui fut
autrefois celui du banquier. Seule autre ceuvre dans cet espace : des mains
jointes, comme une supplique. Alors, qui a été dévoré ici ¢ Et par qui ? Et a
qui s’adresse la supplique ? Que nous dit l'artiste ¢ « Dans le mythe
raconté par Platon dans Protagoras c’est a partir du feu que I’"homme va
échapper a l'animalité et a la disparition certaine. Le feu, c’est la



civilisation. Le feu de camp est le premier lieu dans |"histoire du monde ou
les corps (la famille, la tribu, le clan) se sont rassemblés pour se réchauffer
mais aussi pour parler, échanger. C’est le lieu du partage de I’héritage chez
les nomades. Les restes de corps représentés nous raménent pourtant
brutalement a des charniers. » (Rachel Labastie, citée par Ashok Adiceam).
Diégese et mimesis : si Labastie représente le foyer, elle nous le raconte,
aussi.

La terre brute est pour Labastie a la fois celle qui la porte, la terre sur
laquelle ses pieds laissent leur trace (on notera que dans le Foyer il n'y a
pas d’os ni de mains ni de pieds), sa matiere primordiale, la terre-matiere
qui la constitue et qu’elle fait sienne, la terre qui engloutit, aussi. Rachel
Labastie ne saurait exister sans la terre: alors l'artiste, génétiquement
nomade, se décide a rendre sa terre nomade, tout comme et avec elle-
méme. Et la voici qui construit des caisses de bois — le type de caisses qui
habituellement contiennent les ceuvres des artistes, lorsque celles ci
doivent étre transportées au loin pour étre montrées dans d’autres lieux
que ceux de leur création — des caisses dans lesquelles elle met « sa »
terre. Emporter partout sa terre avec soi : comment ne pas évoquer Petrit
Halilaj, I'artiste kosovar qui amena sur un stand a la foire de Bale soixante
tonnes de terre natale (Kostérrc, 2011) ¢ Mais Rachel Labastie, elle, plutot
que la terre qui I’a portée, transporte sa terre-matiere, celle qu’elle foule et
malaxe de ses pieds et qu’elle transforme, cette terre qu’elle pétrit de ses
mains et dont elle extrait « une image de cette beauté qu’elle est parvenue
a comprendre ».

L'une des « valises-terre » de Labastie est en fait un livre, objet
intermédiaire entre une caisse et un livre, d'un coté les traces des poings
de lartiste, de l'autre des lettres, comme un titre. Le livre, une autre
maniere de créer et de voyager. « Il y a dans lire une attente qui ne
cherche pas a aboutir. Lire c'est errer. » écrit Pascal Quignard dans Les
Ombres errantes. L'artiste, elle, parle d’ « héritage écrit ». Un héritage, une
direction qu’elle va sans nul doute explorer a I’avenir.

Aux portes de la prison de I’ame

Selon Joyce, les sons, les formes, les couleurs, sont « les portes de la prison
de I"ame. » Pour la premiére fois, en juillet 2018, Rachel Labastie va
inclure les sons dans sa palette de formes (multiples) et de couleurs (de



terre, de paille, de pierre, de marbre et de feu, jusqu’a la blancheur
immaculée de certaines porcelaines et la transparence du verre). L’artiste
propose, dans le cadre de son exposition, une premiere performance. Une
nouvelle prise de risque, de celles qui déplacent les positions.

En haut de I'escalier monumental du batiment de Labanque, une grande
roue en osier tourne sur elle-méme, accrochée au mur. L'ceuvre,
intitulée Djelem Djelem, est un hommage a la grand-mere maternelle de
I"artiste. Jenisch, nomade, marchande d’osier, la grand-meére, de son
temps, voyageait a travers |'Europe, symbolisant pour Labastie le voyage,
le déplacement, le geste du vannier, le travail, la création : toutes activités
chéres a l'artiste. La roue, aussi importante que le feu dans la civilisation,
dans la rencontre, réalisée ici en osier, exprime toute la puissance et la
fragilité de la représentation, du mouvement, du temps. Devant cette roue,
au sol, Labastie réalise une plaque d’argile rouge, sur laquelle elle va
marcher, pieds nus, tout en chantant, dans le cryptolecte des enfants de la
grand-route, le chant des Jenisch ses ancétres :

Djelem, Djelem... (J'ai voyagé, j'ai voyagé...)

.. Lungone dromensa ([J'ai voyagé]| sur de vastes routes)

Maladilem shukare Romensa... (Et j'ai vu des Roms beaux)

... Ay, Romale, Ay, Chavale. (Oh Hommes gitans, oh jeunes gitans)

Rachel Labastie se découvre une voix, que nous découvrons avec elle.
Une voix qui vient de loin, de la nuit des femmes quand les femmes
chantaient autour du feu, ce feu qu’elles portent en elles; une voix
chaude, moirée, une voix d’entrailles, qui vient du ventre bien plus que de
la gorge ; une voix qui lie le passé au présent. Une voix de I"humanité
nomade, cette humanité qui traverse le monde en cercles, en cycles sans
fin, une humanité qui espere. Et tout en chantant, |’artiste détruit la plaque
d’argile seche qu’elle a soigneusement réalisée, modelée, protégée et crée
par la méme la poussiere des chemins et ses pieds deviennent rouges
comme la terre qu’elle utilise, une terre de sang qui se transforme en
poussiere, en cendre rouge, comme un écho au Foyer. La performance, la
roue, le foyer: le cercle magique de la vie, du mouvement et de la
disparition. La encore, mimesis et diégese : la voix de l'artiste, hésitant
encore, aux portes de la prison de I'ame, a prendre toute I"ampleur qu’elle
recele, une voix d’Europe, d’un ailleurs spatio-temporel, nous raconte des
légendes — les pieds de I'artiste, eux, font image et nous montrent tous ces
pas que font depuis toujours les gens du voyage que nous sommes tous.



Rachel Labastie, la terre sous ses pieds, nous évoque aussi Yves Klein et
son dialogue constant entre la matiere et |'immatériel. « L’essentiel de la
peinture », écrit Yves Klein — mais aussi, I"essentiel de la sculpture — c’est «
cette colle éthérique, ce produit intermédiaire que l'artiste sécrete de tout
son étre créateur et qu’il a le pouvoir de placer, d’incruster, d'imprégner
dans la matiere ». « Longue vie a I'immatériel | » s’exclame Yves Klein a la
fin de son manifeste de |’'Hotel Chelsea (1961). Dialogue entre la matiere,
ici la terre, que Rachel Labastie malaxe avec patience, avec force, avec
douceur, avec puissance, et I'immatériel : son chant, évanescent. Tout
autant que la « matiere terre » qui devient entre ses mains « forme et
couleur », c’est elle-méme qu’elle pétrit et dont elle extrait le son. Pour
Labastie, la performance comme une sculpture du corps.

Et dans les mains, les haches

Les mains de Labastie sont son outil premier et, apres avoir représenté les
outils de la terre — faux, béche, pelle... — "artiste en est venue aux mains.
Les mains de Labastie sont peut-étre la plus classique de ses productions,
méme présentées suspendues par des sangles de transport bleues. Qu’elles
soient en marbre de Carrare blanc ou noir veiné de gris ou en verre
translucide, elles représentent toutes, des plus dures au plus fragiles, le lien
dans toutes ses ambiguités : des liens étouffants, détestés, les liens de la
violence dont on cherche a échapper, les liens puissants de la famille dont
les membres ont servi de modeles a cette production. Les mains se
tiennent avec force, se retiennent, s'empéchent, s’entravent les unes les
autres — et parfois semblent a deux doigts de glisser et de s’échapper de
I’étreinte-contrainte de I’autre — de |"autre main.

Les haches de Rachel Labastie sont une ceuvre ancienne déja, souvent
commentée du fait de son contenu symbolique particulierement riche. La
hache, outil violent par excellence, jeté, lancé, vers une cible ignorée, est
arrétée par un mur. Le geste, malgré sa violence, n’aboutit pas et les
haches vont rester fichées, figées dans ce mur comme par miracle, nous
donnant soudain a voir, au-dela de la violence de leur signifiant, leur
intime beauté et la grande douceur de leur facture. L’'oxymoron absolu. Le
beau est le commencement du terrible.

Mais Labastie continue d’utiliser la hache, dans une série d’oceuvres moins
vues : des gravures, faites a la hache. Ces gravures sue r papier s’intitulent



Séries de coups (2014) : Etat 1, Etat 2, Etat 3, Etat 4, et voici ce qu’en dit
I"artiste : « J'ai d'abord poli ma plaque de cuivre. J'ai effectué une premiere
série de coups de haches dessus. J'ai ensuite encré et tiré. J'ai effectué une
seconde série de coups de haches. J'ai encré et tiré. J'ai effectué une
troisieme série coups de haches. J'ai encré et tiré. J'ai effectué une
quatrieme série de coups de haches. J'ai encré et tiré, pour la quatrieme
fois. » Cet ensemble de gravures uniques porte la trace de la violence, de
la souffrance, de la répétition. Rachel Labastie n’en a pas fini, avec les
haches : leur violente beauté lui semble inépuisable et d’autres ceuvres
sont en gestation. La hache continuera d’étre, pour |'artiste, un instrument
pour révéler son ressenti des rapports de force — force physique comme
force mentale — entre individus, entre les individus et [a matiere, entre les
peuples et leurs territoires. Les haches de Labastie, avec leurs manches si
doux au toucher, légerement recourbés, qui semblent flotter dans I’espace,
sont peut-étre ['une des syntheses qu’elle continue de rechercher, dans son
approche dialectique entre violence et douceur, lien et contrainte, liberté
et entraves, entre le pouvoir qui prend et la puissance qui donne. La
marche de sa pensée comme de sa création soulignent le caractére
inséparable des propositions de Labastie, qui ne sont contradictoires qu’en
apparence.

Un monde intérieur, un monde antérieur aussi

Lors d’une résidence en Espagne avec l|'artiste Nicolas Delprat, son
compagnon, Rachel Labastie réalise en 2018 une exposition performative
a Egulbati, un village abandonné de Navarre que le travail des deux
artistes va faire revivre, le temps d’une lune. Dans ce village, Labastie
trouve un ancien atelier de céramiste, des tessons, des goulots de
bouteilles, des bouts d’assiettes, des morceaux de céramique... il ne lui en
faut pas davantage pour reconstituer un passé antérieur et lui redonner
forme et foyer. Elle construit un four primitif, tel un grand foyer circulaire,
qui cette fois n’a rien d’un charnier, mais évoque plutét un cercle magique
ou se jouent des rituels visant peut-étre a réactiver, a revivifier la perte
dans une tentative évidemment illusoire mais 6 combien humaine de
maitriser, ne serait-ce que le temps d’une nuit, la perte du temps, de la vie,
des choses.



Avec ces choses d’autrefois auxquelles elle redonne une nouvelle vie
éphémere, Labastie, archéologue vernaculaire pour |'occasion, va créer
des batons d’argile incrustés des vestiges trouvés dans le village. Ces
batons deviennent des « ... sceptres précieux d’un village de Navarre. Leur
grace fragile possede l'allant de la fierté, du courage de l'exil et de la
douleur de la perte. Ils ne hurlent pas, ils murmurent leur histoire et celui
d’'un peuple, ils soutiennent sa marche. » (Corinne Crabos). Mais —
dialectique « labastienne » oblige — le baton, qui, en effet, rythme la
marche et l"avancée, est aussi immémorialement un instrument de
pouvoir. Celui qui a le pouvoir se sert du baton pour guider mais, envers
celui qui refuse d'étre guidé, pour punir. Le devenir du baton, a travers le
baton de commandement, est le sceptre : le signe méme du pouvoir
|égitime pour celui qui le détient. Comment ne pas évoquer, aussi, en
admirant les batons de Labastie délicatement appuyés contre un mur
blanc, les « batons » de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (I'ceuvre
Unconformities, avec laquelle le duo d’artistes libanais a obtenu le Prix
Marcel Duchamp 2017), ces « carottes » de terre que les deux artistes-
archéologes suspendent dans de fins tubes transparents permettant au
spectateur de visionner le passé sédimenté, extrait et rendu au présent du
regard et de la pensée. Comment ne pas évoquer, encore, les batons
d’Andrei Cadere, et cette phrase, citée par Marc Lenot, d’une lettre
adressée par l’artiste, peu avant sa mort, a Yvon Lambert : « On pourrait
dire qu’un héros est au milieu des gens, parmi la foule, sur le trottoir. Il est
exactement un homme comme les autres. Mais il a une conscience, peut-
étre un regard qui, d'une fagcon ou d’une autre, permet que les choses
viennent presque par une sorte d’innocence. » On retrouve en effet, dans
le travail de Labastie, cette conscience qui permet, peut-étre, que les
choses apparaissent par une sorte d’innocence.

« A JOURNEY TO FREEDOM », le voyage sans fin

« A JOURNEY TO FREEDOM » est le titre d’'une exposition sur le theme
inépuisable de I'enfermement et de la prison, et comment, peut-étre, en
sortir — par |’art ¢ — exposition présentée au Tasmanian Museum and Art
gallery en été 2018, et dont I’auteur de ces lignes est commissaire. Un titre
qui semble pensé pour Labastie, et dont elle s’est emparé. Ainsi, dans cette
exposition, |'artiste occupe une place centrale : sur un mur de dix-sept
metres de long, elle reprend en lettres de terre, immenses, le titre de
I’exposition. Au bout du mur, un lancer de haches, comme pour signifier



que cet voyage-la est sans fin, pour ne pas dire sans espoir — et que si
espoir il y a, il ne réside que dans le voyage lui-méme. Le but — la liberté —
toujours, se voit « emmuré » par la violence du monde.

Ce duel entre la liberté et les murs derriere lesquels nous I"enfermons n’est
pas nouveau dans le travail de Rachel Labsatie. Dans I’exposition intitulée
« Liberté, liberté chérie », un mur de briques de céramique délicatement
cuites une a une. Sur chacune d’entre elles, LIBERTE a été inscrit par le
méme feu de cuisson.

L’ceuvre de Rachel Labastie, artiste de Iirrépressible violence, de
I’échouement, de I’emprisonnement physique et mental, in fine? Un
voyage, une tentative de voyage, vers la liberté. Une transformation.
Comme toute ceuvre d’art. Transformer cette violence, cet échouement,
cet emprisonnement qui I’habitent, en formes de beauté. En utilisant les
choses — les tessons séculaires, les outils, les mots, le chant des Yeniches
nomades, la roue, le corps et la terre — et en allant au-dela de leur
apparence, Rachel Labastie incarne les replis profonds de son monde
intérieur, jusqu’a contraindre la matiere de prendre les formes par elle
désirées tout en jouissant intensément des résistances productives que la
matiere, justement, lui oppose. A l'orée de la maturité créative, Labastie
embrasse I'exil, le voyage, le retour, la mémoire, |"attachement, la perte et
I’appel a reprendre la route. Et nous offre ses Réceptacles (2018), sa
derniére création, peut étre la plus mystérieuse. Des sortes de troncs en
céramique, mais tordus, volontairement déformés, vivants de ce fait méme
et qui contiennent, comme un trésor oublié, un joyau, une poignée de
verre brisé, la rosée du matin, quelques gouttes de pluie, la poésie d’une
nature évanescente mais qui nous revient, entre les mains de la sculptrice,
comme une offrande.

(SELF)PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG WOMAN

Barbara Polla



In Portrait of the Artist as a Young Man James Joyce recounts the
development of a fellow who is none other than himself, focusing on
the psychic reality, the inner world of this individual he calls Dedalus.
Most artists today take the opposite approach: in their work they paint
a critical picture of the world around us, this world that we have done
so much to shape, and they attempt to amend, complete or transform
this world; to make us dream of something better.

Rachel Labastie differs. Her approach is “Joycean.” Like Joyce, she
concentrates on the inner world. An inner world rich in experiences
and questions that we sense must be violent, even if Labastie’s self-
portrait is not narrational. She does not reveal the “things” that
happened to her but tells us, rather, how she perceived them. De
Papparence des choses (the title of a series of works that she organises into
chapters) - “On the appearance of things” - would make a good title
for her self-portrait. This self-portrait, like a book with its chapters,
would proceed by “groups of things.” Labastie evokes these things by
sculpting them in works that combine diegesis and mimesis. Like Joyce,
again, the artist goes from the inner world to an external world that is
bigger and even more violent, rich with infinite possibilities. Labastie
does not speak to us of things that happened, but of things that
happened to reach her, making their way from the immemorial past,
from the beginnings of humanity, from the discovery of fire and of the
hearth, created along the way.

“To speak of these things and try to understand their nature and,
having understood it, to try slowly and humbly and constantly to
express, to press out again, from the gross earth or what it brings forth,
from sound and shape and colour which are the prison gates of our
soul, an image of the beauty we have come to understand - that is art.”
So says Joyce. For Rachel Labastie, the process consists in “slowly and
humbly and constantly” imparting the form of her desires to the “gross
earth.”
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From the gross earth

From this gross earth, man drew fire. After that, he - well, she: Marie
Curie - discovered radioactivity, then how to split the atom. And
always with the same duality: radioactivity, a tremendous source of
therapy, is a redoubtable source of death; splitting the atom is a
tremendous source of energy and a redoubtable source of death. But
let’s get back to the ancestral hearth. It burns, contained in a circle, for
the circle is the fundamental cosmic form within which we are all
inscribed. The warmth of the hearth speaks to us of union and sharing,
of meals taken together, of the family. But what meal, and what family?
Coming closer, what we see under the ash is not the gentle glow of
embers, but human remains: charred bones, femurs, fibulas, humeri,
vertebrae, shoulder blades, pelvises, and even skulls, all piled up
together.

Would that make Rachel Labastie’s “family” cannibals - these
people who have disappeared to make room for viewers stunned by all
this beauty? For the hearth is sublime, in the sense given that word by
Edmund Burke, before Kant: beautiful and frightening. Baudelaire’s
delightful horror. More cannibalism? Labastie made this Foyer at about
the same time as archaeologists studying the Gaulish religion
discovered human remains on the Mormont site in Switzerland that
had been cooked, dating from about 200 BC. With Labastie,
cannibalism is merely evoked, with that same infinite delicacy we find
in all her works. But if the flames have died down now, we can still
hear the words of Claude Lévi-Strauss in “We Are All Cannibals”: “the
most simple means to identify others with oneself is to eat them.” From
gross earth Rachel Labastie extracts symbols, rituals, and myths that
partake of her artistic “self-portrait.” At Labanque, a cultural centre in
Béthune that was formerly part of the Banque de France, her Foyer
became political, speaking to us of another cannibalism: social
cannibalism, economic cannibalism - in a word, the cannibalism of
power. Here the artist installed her hearth as an echo of the main
fireplace in the apartment once attributed to the banker. The only
other work in this space consisted of two hands, joined in entreaty.



11

Who had been devoured here! And by whom! And who were the
hands imploring? What was the artist telling us’

“In the myth of Protagoras recounted by Plato, it is fire that leads
man away from animality and certain death. Fire is civilisation. The
campfire is the first place in the history of the world where bodies (the
family, the tribe, the clan) gathered to get warm but also to talk, to
exchange. For nomads, it the place where their heritage is shared. The
bodily remains represented here bring us abruptly back to charnel
houses” (Rachel Labastie, quoted by Ashok Adiceam). Diegesis and

mimesis: Labastie represents the hearth, but she also tells us about it.

For Labastie this gross earth is at once what supports her, the earth
on which her feet leave their imprint (note that in the Foyer there are
no bones from hands or feet), her primordial material, the earth-matter
that constitutes her and that she makes her own, and it is the earth that
engulfs. Labastie could not exist without this earth. Herself genetically
nomadic, this artist therefore decided to make her earth nomadic, both
like herself and with herself. And so she started making wooden crates,
the kind of crates usually used for artworks when they need to be
shipped for an exhibition far away from the place of their creation. In
these crates she put “her” earth. To carry her earth wherever she went.
One inevitably thinks of Petrit Halilaj, the Kosovar artist who brought
sixty tons of earth from his native land to Art Basel (Kostérrc, 2011). But
what Labastie transports is not the earth on which she lived but the
earth with which she works, the earth that she treads and kneads with
her hands, and from which she extracts “an image of that beauty which
she has come to understand.”

One of Labastie’s “earth-cases” is in fact a book, an object halfway
between a crate and a book, with imprints of the artist’s fists along one
side, and letters along the other, like a title. The book, another way of
creating and travelling: “There is in reading an expectation that does
not seek a conclusion. To read is to wander,” writes Pascal Quignard in
Les Ombres errantes. As for the artist, she speaks of a “written heritage”: a
heritage, a direction that she will no doubt explore in the future.
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At the prison gates of our soul

For Joyce, as we saw, sounds forms and colours are “the prison gates of
our soul.” In July 2018 Labastie will for the first time include sounds in
her palette of (multiple) forms and colours (of earth, of straw, of stone,
marble and fire, all the way to the immaculate whiteness of certain
porcelains and the transparencies of glass). The artist will present a
performance as part of her exhibition. A first. A new risk taken, of the
kind that shifts coordinates.

At the top of the monumental staircase of Labanque, a big wicker
wheel spins on the wall. This work, Djelem Djelem, is a homage to the
artist’s material grandmother. As a Yenish, a nomad, a wicker
merchant, this grandmother used to travel around Europe. For
Labastie, she symbolises travel, movement, the gestures of the
basketmaker, work, creating - activities that she prizes. Made here of
wicker, the wheel, which has played just an important role as fire in the
history of civilisation and human encounter, expresses all the power
and fragility of representation, of movement and time. On the floor in
front of this wheel, Labastie has positioned a plaque in red clay, on
which she will walk, barefoot, while singing in the cryptolect of traveller
children, the song of her Yenish ancestors:

Djelem, Djelem... (I have travelled, I have travelled...)

.. Lungone dromensa ([I have travelled] over great roads)

Maladilem shukare Romensa... (And I have seen handsome Romani)
... Ay, Romale, Ay, Chavale. (Oh Gypsy men, oh young gypsies)

Rachel Labastie is discovering a voice within herself, and we are
discovering it with her. A voice that comes from far away, from the
nights when women together sang around the fire, this fire that they
carried within themselves; a warm voice, shimmering, a voice from the
gut, a voice that comes from the belly much more than the throat; a
voice that connects the past to the present. It is a voice of nomadic



13

humanity, of that humanity which travels the world in circles, in
endless cycles, a humanity that hopes. And, while singing, the artist
destroys the dry clay plaque which she so carefully made, modelled and
protected, thereby creating dust, the dust of the road, and her feet
become red like the clay she uses, a blood-coloured clay that is
transformed into dust, into red ashes, like an echo of Foyer. The
performance, the wheel, the hearth: the magic circle of life, movement
and death. And once again, mimesis and diegesis: the voice of the
artist, still hesitating, at the prison gates of the soul, to assume all the
magnitude that it carries within; a voice from Europe, from another
time and space, tells us of these legends, while the artist’s feet form an
image and show us all these steps taken since time began by the
travelling people that we all are.

Rachel Labastie, with that clay at her feet, also reminds us of Yves
Klein and his constant dialogue between matter and the immaterial.
Of Klein who writes, “The essential of painting [...] is that ‘ethereal
glue’, that intermediary product which the artist secretes with all his
creative being and which he has the power to place, to incrust, to
impregnate into the pictorial stuff of the painting.” The same could be
said of sculpture. Klein concluded his Chelsea Hotel Manifesto (1961)
with the words “Long live the immaterial!” This performance is a
dialogue between matter - the clay that Labastie patiently, forcefully,
gently and powerful grinds - and the immaterial - her evanescent
chant. Just as much as the “earth material” that in her hands becomes
“form and colour,” it is her own self that she is moulding, it is from her
own self that she is extracting sound. Labastie’s performance is a
sculpting of the body.

In her hands, axes

Labastie’s hands are her primary tool and, after representing tools of
the earth - scythe, spade, shovel - she is going mano a mano. Her hand
sculptures are perhaps her most traditional works, even when she shows
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them hanging from blue transport straps. Whether they are in white or
black Carrara marble with grey veins or in translucent glass, all of them,
from the hardest to the most fragile, represent ties and all their
ambiguities: bonds that smother, hateful ties that bind, the bonds of
violence we seek to throw off, powerful family ties (Labastie’s own
family provided the models for these pieces). These hands hold each
other firmly, hinder and shackle each other, and sometimes seem a

finger’s width from slipping out of that bracketing embrace by the other
~ the other hand.

Labastie’s axes are already among her older works. Given their
particularly rich symbolic content, they have been the subject of much
commentary. The axe, the violent tool par excellence, is stopped here
by the wall, having been thrown at some unknown target. Despite the
violence of the gesture, it is thwarted, and these axes will remain stuck,
motionless in the wall, as if by a miracle, showing us, beyond the
violence of the signifier, their intimate beauty, and the great gentleness
of their making. The absolute oxymoron. Beauty is nothing but the
beginning of terror.

But Labastie continued to use the axe in a series of works that are
more seldom seen: etchings, made with an axe. These engravings on
paper are titled Séries de coups (2014): Etat 1, Etat 2, Etat 3, Etat 4, and
this how the artist talks about them: “First I polished my copper plate. 1
made a first series of axe blows on it. Then I inked and pulled. I made a
second series of axe blows. I inked and pulled. I made a third series of
axe blows. I inked and pulled. I made a fourth series of axe blows. I
inked and pulled a fourth time.” This set of unique etchings carries
traces of violence, of suffering, of repetition. Labastie is not done with
axes: their violent beauty seems endless to her, and other works are in
gestation. For this artist the axe will continue to be an instrument for
revealing her feelings about power relations - both physical and mental
power - between individuals, between individuals and matter, between
peoples and their territories. With handles so soft to the touch, slightly
curved, and seeming to float in space, Labastie’s axes may represent one
of those syntheses that she continues to seek in her dialectical
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approach, between violence and gentleness, between ties and
constrains, freedom and shackles, between the power that takes and the
potency that gives. The development of her thought and her art show
Labastie’s propositions to be inseparable, and contradictory in
appearance only.

An interior world, and also an anterior world.

Earlier in 2018, during a residency in Spain with her fellow artist and
companion Nicolas Delprat, Labastie made a performative exhibition at
Egulbati, an abandoned village in Navarre that the work of the two
artists brought back to life for one moonlit night. In this village,
Labastie found an old potter’s studio full of shards, bottlenecks, bits of
plates and scraps of ceramic. That was all she needed to reconstruct a
past and give it a form and a hearth. She built a primitive oven, a kind
of big circular hearth, which this time had nothing of the charnel about
it but evoked, rather, a magic circle for rituals designed, perhaps, to
reactivate and revive loss in an obviously illusory but oh so human
attempt to master, if only for one night, the loss of time, of life, of
things.

With these things from years past to which she gave new if
ephemeral life, Labastie, becoming a vernacular archaeologist for the
occasion, created rods of clay incrusted with vestiges found in the
village. These rods became the “precious sceptres of a village in Navarre.
Their fragile grace has the spring of pride, of the courage of exile and
the pain of loss. They do not shout, they murmur their history and that
of a people; they support its steps” (Corinne Crabos). But Labastie is a
dialectical artist and the rod, which effectively punctuates the
movement of walking and advancing, has also been an instrument of
power since time immemorial. The holder of power uses the rod to
guide but also, when someone refuses to be guided, to punish. The rod,
the baton of command, is destined to become a sceptre: the very sign of
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legitimate power, at least for the holder Seeing these rods by Labastie
leaning delicately against a white wall, one naturally thinks of
Unconformities, the “rods” made by Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
(and for which these two artists won the Prix Marcel Duchamp in
2017). The two artist-archaeologists hung core samples of earth in fine
transparent tubes so that viewers could observe the sedimentation of
the past, extracted and put before the present of the gaze and of
thought. And it is hard not to mention the rods by Andrei Cadere, and
these words quoted by Marc Lenot, from a letter this artist wrote to a
Yvon Lambert shortly before his death: “One could say that a hero
stands amidst people, among the crowd, on the pavement. He is
precisely that, a man among other men. But he has a consciousness,
perhaps a gaze that in one way or another, allows things to come to
him, almost by a kind of innocence.” In Labastie’s work, too, we find
this consciousness whereby things may appear by a kind of innocence.

A JOURNEY TO FREEDOM - endless journey

“A JOURNEY TO FREEDOM?” is the title of an exhibition on the
inexhaustible theme of confinement and prison, and on how we might
perhaps escape it (by art?). It is being put on at the Tasmanian Museum
and Art Gallery in summer 2018, curated by the author of these lines.
The title seems tailor-made for Labastie, who indeed has made direct
use of it in a work that occupies a central position in the show: on a
wall seventeen metres long, she spells out the exhibition title in letters
of earth. At the end of the wall, more thrown axes, as if to signify that
this particular journey is without end, if not to say without hope, and
that if there is hope, then it is to be found only in the journey itself.
The goal, freedom, is constantly being “immured” by the violence of
the world.

This duel between freedom and the walls behind which we confine
it is not new in Labastie’s work. In the exhibition titled “Liberté, liberté
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chérie” was a wall of ceramic bricks, delicately fired one by one. On
each one of them, LIBERTE, inscribed by the same firing process.

Rachel Labastie is an artist of irrepressible violence, of stranding, of
physical and mental imprisonment. And her work! A journey, an
attempted journey, to freedom. A transformation. Like any work of art.
Transforming that violence, that strandedness, that imprisonment she
feels within into forms of beauty. By using things - ancient shards, tools,
words, the song of the Yenish nomads, the wheel, the body and earth -
and by going beyond their appearance, Labastie gives outward form to
the depths and folds of her interior world, in the process forcing matter
to take the forms she desires and at the same time taking intense
pleasure in the productive fight that matter puts up. On the threshold
of creative maturity, Labastie is embracing exile, travel, the return,
memory, attachment, loss and the call of the road. In Réceptacles (2018)
she offers us her latest and perhaps most mysterious work so far. Like
tree trunks in ceramic, but twisted, deliberately deformed, and alive for
precisely that reason, and containing, like a forgotten treasure, a jewel,
a handful of shattered glass, morning dew, a few raindrops, the poetry
of evanescent nature brought back to us, in the sculptor’s hands, like an
offering.



