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(AUTO)PORTRAIT DE L’ARTISTE EN JEUNE FEMME	
	

Barbara Polla	
	
	

	
	
	
Dans son Portrait de l’artiste en jeune homme, James Joyce narre le 
processus de maturation d’un jeune homme qui n’est autre que lui-même, 
se concentrant sur la réalité psychique du monde intérieur de celui qu’il 
nomme Dedalus. La plupart des artistes d’aujourd’hui ont une approche 
inverse : ils nous montrent de manière critique la réalité du monde qui 
nous entoure, ce monde que nous avons largement contribué à modeler, et 
ils cherchent, par leurs œuvres, à amender ce monde, à le compléter, à le 
transformer, à nous le faire rêver autre.	
	
Rachel Labastie, elle, se distingue par son approche « Joycienne » : comme 
James Joyce, elle se concentre sur son monde intérieur. Un monde 
intérieur riche d’expériences et de questionnements que l’on devine 
violents, même si l’autoportrait de Labastie ne relève pas de la narration : 
elle ne nous révèle pas les « choses » qui lui sont « arrivées » mais nous 
parle de leur perception. De l’apparence des choses (titre d’une série 
d’œuvres qu’elle organise en chapitres) pourrait bien être le titre de son 
autoportrait. Un autoportrait qui, tel un « livre » aux multiples chapitres, 
procède par groupes de « choses ». Des choses que Labastie évoque en les 
sculptant, mêlant dans son travail diégèse et mimesis. Comme Joyce 
encore, partant du monde intérieur, l’artiste rejoint celui extérieur, un 
monde plus vaste, plus violent encore, riche d’une infinité de possibles. 
Labastie ne nous parle donc pas des choses qui lui sont arrivées, mais de 
celles qui sont arrivées jusqu’à elle, traversant le passé depuis la nuit des 
temps, depuis les débuts de l’humanité, depuis la découverte du feu et des 
foyers, créés en cours de route.	
	
« Parler de ces choses, écrit Joyce dans son Portrait de l’artiste en jeune 
homme, chercher à comprendre leur nature, puis, l'ayant comprise, 
essayer lentement, humblement, sans relâche, d’exprimer, d’extraire à 
nouveau, de la terre brute ou de ce qu’elle nous fournit – sons, formes, 
couleurs, qui sont les portes de la prison de l’âme – une image de cette 
beauté que nous sommes parvenus à comprendre –, voilà ce que c'est que 
l’art. » Pour Rachel Labastie, il s’agit, « lentement, humblement, sans 
relâche », de donner à la « terre brute » les formes de ses désirs. 



2	
	

 
Extraire de la terre brute 
 
Les hommes ont extrait le feu de la terre brute. Après cela, ils (elle en 
l’occurrence, Marie Curie) ont découvert la radioactivité, puis la fission de 
l’atome. Avec toujours la même dualité. La radioactivité, formidable 
source de thérapie, formidable source de mort. La fission de l’atome, 
formidable source d’énergie, formidable source de mort. Revenons au 
foyer ancestral. Il brûle contenu dans un cercle, car le cercle est la forme 
cosmique fondamentale dans laquelle nous nous inscrivons tous. La 
chaleur du foyer nous parle d’union et de partage, de repas pris en 
commun, de la famille. Mais quel repas, quelle famille ? Quand on 
s’approche, ce n’est pas la douce braise que l’on découvre sous les 
cendres, mais des reste humains : des os calcinés – fémurs, péronés 
humérus, vertèbres, omoplates, bassins, et même des crânes  –  entassés 
les uns sur les autres.  
 
Cannibale, la « famille » de Rachel Labastie, celle dont les protagonistes se 
sont absentés, pour laisser la place aux spectateurs sidérés devant tant de 
beauté ? Car le foyer est sublime, sublime au sens que lui donne Edmund 
Burke, avant Kant : beau et effrayant. L’horreur délicieuse baudelairienne. 
Cannibale, encore ? Le Foyer de Labastie a été réalisé à peu près au même 
moment où les archéologues de la Gaule ont découvert en Suisse, sur le 
site de Mormont, des restes humains cuisinés, datés de ≈ 200 ans avant JC. 
Chez Labastie, le cannibalisme est seulement évoqué, avec la délicatesse 
infinie qui caractérise constamment les œuvres l’artiste. On croit entendre 
cependant, alors que les flammes se sont tues, les mots de Claude Lévi-
Strauss : « Nous sommes tous des cannibales. Après tout, le moyen le plus 
simple d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger. » De la 
terre brute, Rachel Labastie extrait des symboles, des rituels, des mythes 
qui participent de son « autoportrait » artistique. Qui plus est, à Béthune, à 
Labanque (bâtiment qui faisait autrefois partie de la Banque de France, 
avant d’être transformé en lieu de culture), le Foyer devient politique, nous 
parlant d’un autre cannibalisme : le cannibalisme social, celui 
économique, le cannibalisme du pouvoir en un mot : ici, l’artiste a installé 
son foyer en écho à la cheminée principale de l’appartement qui fut 
autrefois celui du banquier. Seule autre œuvre dans cet espace : des mains 
jointes, comme une supplique. Alors, qui a été dévoré ici ? Et par qui ? Et à 
qui s’adresse la supplique ? Que nous dit l’artiste ? « Dans le mythe 
raconté par Platon dans Protagoras c’est à partir du feu que l’homme va 
échapper à l’animalité et à la disparition certaine. Le feu, c’est la 
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civilisation. Le feu de camp est le premier lieu dans l’histoire du monde où 
les corps (la famille, la tribu, le clan) se sont rassemblés pour se réchauffer 
mais aussi pour parler, échanger. C’est le lieu du partage de l’héritage chez 
les nomades. Les restes de corps représentés nous ramènent pourtant 
brutalement à des charniers. » (Rachel Labastie, citée par Ashok Adiceam). 
Diégèse et mimesis : si Labastie représente le foyer, elle nous le raconte, 
aussi. 
 

La terre brute est pour Labastie à la fois celle qui la porte, la terre sur 
laquelle ses pieds laissent leur trace (on notera que dans le Foyer il n’y a 
pas d’os ni de mains ni de pieds), sa matière primordiale, la terre-matière 
qui la constitue et qu’elle fait sienne, la terre qui engloutit, aussi. Rachel 
Labastie ne saurait exister sans la terre : alors l’artiste, génétiquement 
nomade, se décide à rendre sa terre nomade, tout comme et avec elle-
même. Et la voici qui construit des caisses de bois – le type de caisses qui 
habituellement contiennent les œuvres des artistes, lorsque celles ci 
doivent être transportées au loin pour être montrées dans d’autres lieux 
que ceux de leur création – des caisses dans lesquelles elle met « sa » 
terre.  Emporter partout sa terre avec soi : comment ne pas évoquer Petrit 
Halilaj, l’artiste kosovar qui amena sur un stand à la foire de Bâle soixante 
tonnes de terre natale (Kostërrc, 2011) ? Mais Rachel Labastie, elle, plutôt 
que la terre qui l’a portée, transporte sa terre-matière, celle qu’elle foule et 
malaxe de ses pieds et qu’elle transforme, cette terre qu’elle pétrit de ses 
mains et dont elle extrait « une image de cette beauté qu’elle est parvenue 
à comprendre ».  
 
L’une des « valises-terre » de Labastie est en fait un livre, objet 
intermédiaire entre une caisse et un livre, d’un côté les traces des poings 
de l’artiste, de l’autre des lettres, comme un titre. Le livre, une autre 
manière de créer et de voyager. « Il y a dans lire une attente qui ne 
cherche pas à aboutir. Lire c'est errer. » écrit Pascal Quignard dans Les 
Ombres errantes. L’artiste, elle, parle d’ « héritage écrit ». Un héritage, une 
direction qu’elle va sans nul doute explorer à l’avenir. 
 
 
 
Aux portes de la prison de l’âme 
 
Selon Joyce, les sons, les formes, les couleurs, sont « les portes de la prison 
de l’âme. » Pour la première fois, en juillet 2018, Rachel Labastie va 
inclure les sons dans sa palette de formes (multiples) et de couleurs (de 
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terre, de paille, de pierre, de marbre et de feu, jusqu’à la blancheur 
immaculée de certaines porcelaines et la transparence du verre). L’artiste 
propose, dans le cadre de son exposition, une première performance. Une 
nouvelle prise de risque, de celles qui déplacent les positions.  
 
En haut de l’escalier monumental du bâtiment de Labanque, une grande 
roue en osier tourne sur elle-même, accrochée au mur. L’œuvre, 
intitulée Djelem Djelem, est un hommage à la grand-mère maternelle de 
l’artiste. Jenisch, nomade, marchande d’osier, la grand-mère, de son 
temps, voyageait à travers l’Europe, symbolisant pour Labastie le voyage, 
le déplacement, le geste du vannier, le travail, la création : toutes activités 
chères à l’artiste. La roue, aussi importante que le feu dans la civilisation, 
dans la rencontre, réalisée ici en osier, exprime toute la puissance et la 
fragilité de la représentation, du mouvement, du temps. Devant cette roue, 
au sol, Labastie réalise une plaque d’argile rouge, sur laquelle elle va 
marcher, pieds nus, tout en chantant, dans le cryptolecte des enfants de la 
grand-route, le chant des Jenisch ses ancêtres :  
 
Djelem, Djelem... (J'ai voyagé, j'ai voyagé...) 
.. Lungone dromensa ([J'ai voyagé] sur de vastes routes) 
Maladilem shukare Romensa... (Et j'ai vu des Roms beaux)  
... Ay, Romale, Ay, Chavale. (Oh Hommes gitans, oh jeunes gitans) 
 
Rachel Labastie se découvre une voix, que nous découvrons avec elle. 
Une voix qui vient de loin, de la nuit des femmes quand les femmes 
chantaient autour du feu, ce feu qu’elles portent en elles ; une voix 
chaude, moirée, une voix d’entrailles, qui vient du ventre bien plus que de 
la gorge ; une voix qui lie le passé au présent. Une voix de l’humanité 
nomade, cette humanité qui traverse le monde en cercles, en cycles sans 
fin, une humanité qui espère. Et tout en chantant, l’artiste détruit la plaque 
d’argile sèche qu’elle a soigneusement réalisée, modelée, protégée et crée 
par la même la poussière des chemins et ses pieds deviennent rouges 
comme la terre qu’elle utilise, une terre de sang qui se transforme en 
poussière, en cendre rouge, comme un écho au Foyer. La performance, la 
roue, le foyer : le cercle magique de la vie, du mouvement et de la 
disparition. Là encore, mimesis et diégèse : la voix de l’artiste, hésitant 
encore, aux portes de la prison de l’âme, à prendre toute l’ampleur qu’elle 
recèle, une voix d’Europe, d’un ailleurs spatio-temporel, nous raconte des 
légendes – les pieds de l’artiste, eux, font image et nous montrent tous ces 
pas que font depuis toujours les gens du voyage que nous sommes tous. 
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Rachel Labastie, la terre sous ses pieds, nous évoque aussi Yves Klein et 
son dialogue constant entre la matière et l’immatériel. « L’essentiel de la 
peinture », écrit Yves Klein – mais aussi, l’essentiel de la sculpture – c’est « 
cette colle éthérique, ce produit intermédiaire que l’artiste sécrète de tout 
son être créateur et qu’il a le pouvoir de placer, d’incruster, d’imprégner 
dans la matière ». « Longue vie à l’immatériel ! » s’exclame Yves Klein à la 
fin de son manifeste de l’Hôtel Chelsea (1961). Dialogue entre la matière, 
ici la terre, que Rachel Labastie malaxe avec patience, avec force, avec 
douceur, avec puissance, et l’immatériel : son chant, évanescent. Tout 
autant que la « matière terre » qui devient entre ses mains « forme et 
couleur », c’est elle-même qu’elle pétrit et dont elle extrait le son. Pour 
Labastie, la performance comme une sculpture du corps.	
 
	
 
Et dans les mains, les haches 
 
Les mains de Labastie sont son outil premier et, après avoir représenté les 
outils de la terre – faux, bêche, pelle… – l’artiste en est venue aux mains. 
Les mains de Labastie sont peut-être la plus classique de ses productions, 
même présentées suspendues par des sangles de transport bleues. Qu’elles 
soient en marbre de Carrare blanc ou noir veiné de gris ou en verre 
translucide, elles représentent toutes, des plus dures au plus fragiles, le lien 
dans toutes ses ambiguïtés : des liens étouffants, détestés, les liens de la 
violence dont on cherche à échapper, les liens puissants de la famille dont 
les membres ont servi de modèles à cette production. Les mains se 
tiennent avec force, se retiennent, s’empêchent, s’entravent les unes les 
autres – et parfois semblent à deux doigts de glisser et de s’échapper de 
l’étreinte-contrainte de l’autre – de l’autre main. 
 
Les haches de Rachel Labastie sont une œuvre ancienne déjà, souvent 
commentée du fait de son contenu symbolique particulièrement riche. La 
hache, outil violent par excellence, jeté, lancé, vers une cible ignorée, est 
arrêtée par un mur. Le geste, malgré sa violence, n’aboutit pas et les 
haches vont rester fichées, figées dans ce mur comme par miracle, nous 
donnant soudain à voir, au-delà de la violence de leur signifiant, leur 
intime beauté et la grande douceur de leur facture. L’oxymoron absolu. Le 
beau est le commencement du terrible. 
 
Mais Labastie continue d’utiliser la hache, dans une série d’œuvres moins 
vues : des gravures, faites à la hache. Ces gravures sue r papier s’intitulent 
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Séries de coups (2014) : Etat 1, Etat 2, Etat 3, Etat 4, et voici ce qu’en dit 
l’artiste : « J'ai d'abord poli ma plaque de cuivre. J'ai effectué une première 
série de coups de haches dessus. J'ai ensuite encré et tiré. J'ai effectué une 
seconde série de coups de haches. J'ai encré et tiré. J'ai effectué une 
troisième série coups de haches. J'ai encré et tiré. J'ai effectué une 
quatrième série de coups de haches. J'ai encré et tiré, pour la quatrième 
fois. » Cet ensemble de gravures uniques porte la trace de la violence, de 
la souffrance, de la répétition. Rachel Labastie n’en a pas fini, avec les 
haches : leur violente beauté lui semble inépuisable et d’autres œuvres 
sont en gestation. La hache continuera d’être, pour l’artiste, un instrument 
pour révéler son ressenti des rapports de force – force physique comme 
force mentale – entre individus, entre les individus et la matière, entre les 
peuples et leurs territoires. Les haches de Labastie, avec leurs manches si 
doux au toucher, légèrement recourbés, qui semblent flotter dans l’espace, 
sont peut-être l’une des synthèses qu’elle continue de rechercher, dans son 
approche dialectique entre violence et douceur, lien et contrainte, liberté 
et entraves, entre le pouvoir qui prend et la puissance qui donne. La 
marche de sa pensée comme de sa création soulignent le caractère 
inséparable des propositions de Labastie, qui ne sont contradictoires qu’en 
apparence.	
 
 
 
Un monde intérieur, un monde antérieur aussi	
	
	
Lors d’une résidence en Espagne avec l’artiste Nicolas Delprat, son 
compagnon, Rachel Labastie réalise en 2018 une exposition performative 
à Egulbati, un village abandonné de Navarre que le travail des deux 
artistes va faire revivre, le temps d’une lune. Dans ce village, Labastie 
trouve un ancien atelier de céramiste, des tessons, des goulots de 
bouteilles, des bouts d’assiettes, des morceaux de céramique… il ne lui en 
faut pas davantage pour reconstituer un passé antérieur et lui redonner 
forme et foyer. Elle construit un four primitif, tel un grand foyer circulaire, 
qui cette fois n’a rien d’un charnier, mais évoque plutôt un cercle magique 
où se jouent des rituels visant peut-être à réactiver, à revivifier la perte 
dans une tentative évidemment illusoire mais ô combien humaine de 
maîtriser, ne serait-ce que le temps d’une nuit, la perte du temps, de la vie, 
des choses. 	
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Avec ces choses d’autrefois auxquelles elle redonne une nouvelle vie 
éphémère, Labastie, archéologue vernaculaire pour l’occasion, va créer 
des bâtons d’argile incrustés des vestiges trouvés dans le village. Ces 
bâtons deviennent des « … sceptres précieux d’un village de Navarre. Leur 
grâce fragile possède l’allant de la fierté, du courage de l’exil et de la 
douleur de la perte. Ils ne hurlent pas, ils murmurent leur histoire et celui 
d’un peuple, ils soutiennent sa marche. » (Corinne Crabos). Mais – 
dialectique « labastienne » oblige – le bâton, qui, en effet, rythme la 
marche et l’avancée, est aussi immémorialement un instrument de 
pouvoir. Celui qui a le pouvoir se sert du bâton pour guider mais, envers 
celui qui refuse d'être guidé, pour punir. Le devenir du bâton, à travers le 
bâton de commandement, est le sceptre : le signe même du pouvoir 
légitime pour celui qui le détient. Comment ne pas évoquer, aussi, en 
admirant les bâtons de Labastie délicatement appuyés contre un mur 
blanc, les « bâtons » de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige (l’œuvre 
Unconformities, avec laquelle le duo d’artistes libanais a obtenu le Prix 
Marcel Duchamp 2017), ces « carottes » de terre que les deux artistes-
archéologes suspendent dans de fins tubes transparents permettant au 
spectateur de visionner le passé sédimenté, extrait et rendu au présent du 
regard et de la pensée. Comment ne pas évoquer, encore, les bâtons 
d’Andrei Cadere, et cette phrase, citée par Marc Lenot, d’une lettre 
adressée par l’artiste, peu avant sa mort, à Yvon Lambert : « On pourrait 
dire qu’un héros est au milieu des gens, parmi la foule, sur le trottoir. Il est 
exactement un homme comme les autres. Mais il a une conscience, peut-
être un regard qui, d’une façon ou d’une autre, permet que les choses 
viennent presque par une sorte d’innocence. » On retrouve en effet, dans 
le travail de Labastie, cette conscience qui permet, peut-être, que les 
choses apparaissent par une sorte d’innocence. 
 
 
 
« A JOURNEY TO FREEDOM », le voyage sans fin 
 
« A JOURNEY TO FREEDOM » est le titre d’une exposition sur le thème 
inépuisable de l’enfermement et de la prison, et comment, peut-être, en 
sortir – par l’art ? – exposition présentée au Tasmanian Museum and Art 
gallery en été 2018, et dont l’auteur de ces lignes est commissaire. Un titre 
qui semble pensé pour Labastie, et dont elle s’est emparé. Ainsi, dans cette 
exposition, l’artiste occupe une place centrale : sur un mur de dix-sept 
mètres de long, elle reprend en lettres de terre, immenses, le titre de 
l’exposition. Au bout du mur, un lancer de haches, comme pour signifier 
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que cet voyage-là est sans fin, pour ne pas dire sans espoir – et que si 
espoir il y a, il ne réside que dans le voyage lui-même. Le but – la liberté – 
toujours, se voit « emmuré » par la violence du monde. 
 
Ce duel entre la liberté et les murs derrière lesquels nous l’enfermons n’est 
pas nouveau dans le travail de Rachel Labsatie. Dans l’exposition intitulée  
« Liberté, liberté chérie », un mur de briques de céramique délicatement 
cuites une à une. Sur chacune d’entre elles, LIBERTE a été inscrit par le 
même feu de cuisson. 
 
L’œuvre de Rachel Labastie, artiste de l’irrépressible violence, de 
l’échouement, de l’emprisonnement physique et mental, in fine ? Un 
voyage, une tentative de voyage, vers la liberté. Une transformation. 
Comme toute œuvre d’art. Transformer cette violence, cet échouement, 
cet emprisonnement qui l’habitent, en formes de beauté. En utilisant les 
choses – les tessons séculaires, les outils, les mots, le chant des Yeniches 
nomades, la roue, le corps et la terre – et en allant au-delà de leur 
apparence, Rachel Labastie incarne les replis profonds de son monde 
intérieur, jusqu’à contraindre la matière de prendre les formes par elle 
désirées tout en jouissant intensément des résistances productives que la 
matière, justement, lui oppose. À l’orée de la maturité créative, Labastie 
embrasse l’exil, le voyage, le retour, la mémoire, l’attachement, la perte et 
l’appel à reprendre la route. Et nous offre ses Réceptacles (2018), sa 
dernière création, peut être la plus mystérieuse. Des sortes de troncs en 
céramique, mais tordus, volontairement déformés, vivants de ce fait même 
et qui contiennent, comme un trésor oublié, un joyau, une poignée de 
verre brisé, la rosée du matin, quelques gouttes de pluie, la poésie d’une 
nature évanescente mais qui nous revient, entre les mains de la sculptrice, 
comme une offrande. 
 
 
 
 
 

(SELF-)PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG WOMAN 
 

Barbara Polla 
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In Portrait of the Artist as a Young Man James Joyce recounts the 
development of a fellow who is none other than himself, focusing on 
the psychic reality, the inner world of this individual he calls Dedalus. 
Most artists today take the opposite approach: in their work they paint 
a critical picture of the world around us, this world that we have done 
so much to shape, and they attempt to amend, complete or transform 
this world; to make us dream of something better.  
 

Rachel Labastie differs. Her approach is “Joycean.” Like Joyce, she 
concentrates on the inner world. An inner world rich in experiences 
and questions that we sense must be violent, even if Labastie’s self-
portrait is not narrational. She does not reveal the “things” that 
happened to her but tells us, rather, how she perceived them. De 
l’apparence des choses (the title of a series of works that she organises into 
chapters) – “On the appearance of things” – would make a good title 
for her self-portrait. This self-portrait, like a book with its chapters, 
would proceed by “groups of things.” Labastie evokes these things by 
sculpting them in works that combine diegesis and mimesis. Like Joyce, 
again, the artist goes from the inner world to an external world that is 
bigger and even more violent, rich with infinite possibilities. Labastie 
does not speak to us of things that happened, but of things that 
happened to reach her, making their way from the immemorial past, 
from the beginnings of humanity, from the discovery of fire and of the 
hearth, created along the way. 

 
“To speak of these things and try to understand their nature and, 

having understood it, to try slowly and humbly and constantly to 
express, to press out again, from the gross earth or what it brings forth, 
from sound and shape and colour which are the prison gates of our 
soul, an image of the beauty we have come to understand – that is art.”  
So says Joyce. For Rachel Labastie, the process consists in “slowly and 
humbly and constantly” imparting the form of her desires to the “gross 
earth.” 
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From the gross earth 
 
From this gross earth, man drew fire. After that, he – well, she: Marie 
Curie – discovered radioactivity, then how to split the atom. And 
always with the same duality: radioactivity, a tremendous source of 
therapy, is a redoubtable source of death; splitting the atom is a 
tremendous source of energy and a redoubtable source of death. But 
let’s get back to the ancestral hearth. It burns, contained in a circle, for 
the circle is the fundamental cosmic form within which we are all 
inscribed. The warmth of the hearth speaks to us of union and sharing, 
of meals taken together, of the family. But what meal, and what family? 
Coming closer, what we see under the ash is not the gentle glow of 
embers, but human remains: charred bones, femurs, fibulas, humeri, 
vertebrae, shoulder blades, pelvises, and even skulls, all piled up 
together. 
 

Would that make Rachel Labastie’s “family” cannibals – these 
people who have disappeared to make room for viewers stunned by all 
this beauty? For the hearth is sublime, in the sense given that word by 
Edmund Burke, before Kant: beautiful and frightening. Baudelaire’s 
delightful horror. More cannibalism? Labastie made this Foyer at about 
the same time as archaeologists studying the Gaulish religion 
discovered human remains on the Mormont site in Switzerland that 
had been cooked, dating from about 200 BC. With Labastie, 
cannibalism is merely evoked, with that same infinite delicacy we find 
in all her works. But if the flames have died down now, we can still 
hear the words of Claude Lévi-Strauss in “We Are All Cannibals”: “the 
most simple means to identify others with oneself is to eat them.” From 
gross earth Rachel Labastie extracts symbols, rituals, and myths that 
partake of her artistic “self-portrait.” At Labanque, a cultural centre in 
Béthune that was formerly part of the Banque de France, her Foyer 
became political, speaking to us of another cannibalism: social 
cannibalism, economic cannibalism – in a word, the cannibalism of 
power. Here the artist installed her hearth as an echo of the main 
fireplace in the apartment once attributed to the banker. The only 
other work in this space consisted of two hands, joined in entreaty. 
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Who had been devoured here? And by whom? And who were the 
hands imploring? What was the artist telling us?  

“In the myth of Protagoras recounted by Plato, it is fire that leads 
man away from animality and certain death. Fire is civilisation. The 
campfire is the first place in the history of the world where bodies (the 
family, the tribe, the clan) gathered to get warm but also to talk, to 
exchange. For nomads, it the place where their heritage is shared. The 
bodily remains represented here bring us abruptly back to charnel 
houses” (Rachel Labastie, quoted by Ashok Adiceam). Diegesis and 
mimesis: Labastie represents the hearth, but she also tells us about it. 
 

For Labastie this gross earth is at once what supports her, the earth 
on which her feet leave their imprint (note that in the Foyer there are 
no bones from hands or feet), her primordial material, the earth-matter 
that constitutes her and that she makes her own, and it is the earth that 
engulfs. Labastie could not exist without this earth. Herself genetically 
nomadic, this artist therefore decided to make her earth nomadic, both 
like herself and with herself. And so she started making wooden crates, 
the kind of crates usually used for artworks when they need to be 
shipped for an exhibition far away from the place of their creation. In 
these crates she put “her” earth. To carry her earth wherever she went. 
One inevitably thinks of Petrit Halilaj, the Kosovar artist who brought 
sixty tons of earth from his native land to Art Basel (Kostërrc, 2011). But 
what Labastie transports is not the earth on which she lived but the 
earth with which she works, the earth that she treads and kneads with 
her hands, and from which she extracts “an image of that beauty which 
she has come to understand.” 
 

One of Labastie’s “earth-cases” is in fact a book, an object halfway 
between a crate and a book, with imprints of the artist’s fists along one 
side, and letters along the other, like a title. The book, another way of 
creating and travelling: “There is in reading an expectation that does 
not seek a conclusion. To read is to wander,” writes Pascal Quignard in 
Les Ombres errantes. As for the artist, she speaks of a “written heritage”: a 
heritage, a direction that she will no doubt explore in the future. 
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At the prison gates of our soul  
 
For Joyce, as we saw, sounds forms and colours are “the prison gates of 
our soul.” In July 2018 Labastie will for the first time include sounds in 
her palette of (multiple) forms and colours (of earth, of straw, of stone, 
marble and fire, all the way to the immaculate whiteness of certain 
porcelains and the transparencies of glass). The artist will present a 
performance as part of her exhibition. A first. A new risk taken, of the 
kind that shifts coordinates. 
 

At the top of the monumental staircase of Labanque, a big wicker 
wheel spins on the wall. This work, Djelem Djelem, is a homage to the 
artist’s material grandmother. As a Yenish, a nomad, a wicker 
merchant, this grandmother used to travel around Europe. For 
Labastie, she symbolises travel, movement, the gestures of the 
basketmaker, work, creating – activities that she prizes. Made here of 
wicker, the wheel, which has played just an important role as fire in the 
history of civilisation and human encounter, expresses all the power 
and fragility of representation, of movement and time. On the floor in 
front of this wheel, Labastie has positioned a plaque in red clay, on 
which she will walk, barefoot, while singing in the cryptolect of traveller 
children, the song of her Yenish ancestors:  
 
Djelem, Djelem... (I have travelled, I have travelled...) 
.. Lungone dromensa ([I have travelled] over great roads) 
Maladilem shukare Romensa... (And I have seen handsome Romani)  
... Ay, Romale, Ay, Chavale. (Oh Gypsy men, oh young gypsies) 
 
Rachel Labastie is discovering a voice within herself, and we are 
discovering it with her. A voice that comes from far away, from the 
nights when women together sang around the fire, this fire that they 
carried within themselves; a warm voice, shimmering, a voice from the 
gut, a voice that comes from the belly much more than the throat; a 
voice that connects the past to the present. It is a voice of nomadic 
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humanity, of that humanity which travels the world in circles, in 
endless cycles, a humanity that hopes. And, while singing, the artist 
destroys the dry clay plaque which she so carefully made, modelled and 
protected, thereby creating dust, the dust of the road, and her feet 
become red like the clay she uses, a blood-coloured clay that is 
transformed into dust, into red ashes, like an echo of Foyer. The 
performance, the wheel, the hearth: the magic circle of life, movement 
and death. And once again, mimesis and diegesis: the voice of the 
artist, still hesitating, at the prison gates of the soul, to assume all the 
magnitude that it carries within; a voice from Europe, from another 
time and space, tells us of these legends, while the artist’s feet form an 
image and show us all these steps taken since time began by the 
travelling people that we all are. 
 

Rachel Labastie, with that clay at her feet, also reminds us of Yves 
Klein and his constant dialogue between matter and the immaterial.  
Of Klein who writes, “The essential of painting […] is that ‘ethereal 
glue’, that intermediary product which the artist secretes with all his 
creative being and which he has the power to place, to incrust, to 
impregnate into the pictorial stuff of the painting.” The same could be 
said of sculpture. Klein concluded his Chelsea Hotel Manifesto (1961) 
with the words “Long live the immaterial!” This performance is a 
dialogue between matter – the clay that Labastie patiently, forcefully, 
gently and powerful grinds – and the immaterial – her evanescent 
chant. Just as much as the “earth material” that in her hands becomes 
“form and colour,” it is her own self that she is moulding, it is from her 
own self that she is extracting sound. Labastie’s performance is a 
sculpting of the body. 
 
 
 
In her hands, axes 
 
Labastie’s hands are her primary tool and, after representing tools of 
the earth – scythe, spade, shovel – she is going mano a mano. Her hand 
sculptures are perhaps her most traditional works, even when she shows 
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them hanging from blue transport straps. Whether they are in white or 
black Carrara marble with grey veins or in translucent glass, all of them, 
from the hardest to the most fragile, represent ties and all their 
ambiguities: bonds that smother, hateful ties that bind, the bonds of 
violence we seek to throw off, powerful family ties (Labastie’s own 
family provided the models for these pieces). These hands hold each 
other firmly, hinder and shackle each other, and sometimes seem a 
finger’s width from slipping out of that bracketing embrace by the other 
– the other hand. 
 

Labastie’s axes are already among her older works. Given their 
particularly rich symbolic content, they have been the subject of much 
commentary. The axe, the violent tool par excellence, is stopped here 
by the wall, having been thrown at some unknown target. Despite the 
violence of the gesture, it is thwarted, and these axes will remain stuck, 
motionless in the wall, as if by a miracle, showing us, beyond the 
violence of the signifier, their intimate beauty, and the great gentleness 
of their making. The absolute oxymoron. Beauty is nothing but the 
beginning of terror.   

 
But Labastie continued to use the axe in a series of works that are 

more seldom seen: etchings, made with an axe. These engravings on 
paper are titled Séries de coups (2014): Etat 1, Etat 2, Etat 3, Etat 4, and 
this how the artist talks about them: “First I polished my copper plate. I 
made a first series of axe blows on it. Then I inked and pulled. I made a 
second series of axe blows. I inked and pulled. I made a third series of 
axe blows. I inked and pulled. I made a fourth series of axe blows. I 
inked and pulled a fourth time.” This set of unique etchings carries 
traces of violence, of suffering, of repetition. Labastie is not done with 
axes: their violent beauty seems endless to her, and other works are in 
gestation. For this artist the axe will continue to be an instrument for 
revealing her feelings about power relations – both physical and mental 
power – between individuals, between individuals and matter, between 
peoples and their territories. With handles so soft to the touch, slightly 
curved, and seeming to float in space, Labastie’s axes may represent one 
of those syntheses that she continues to seek in her dialectical 
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approach, between violence and gentleness, between ties and 
constrains, freedom and shackles, between the power that takes and the 
potency that gives. The development of her thought and her art show 
Labastie’s propositions to be inseparable, and contradictory in 
appearance only.  
 
 
 
An interior world, and also an anterior world. 
 
 
Earlier in 2018, during a residency in Spain with her fellow artist and 
companion Nicolas Delprat, Labastie made a performative exhibition at 
Egulbati, an abandoned village in Navarre that the work of the two 
artists brought back to life for one moonlit night. In this village, 
Labastie found an old potter’s studio full of shards, bottlenecks, bits of 
plates and scraps of ceramic. That was all she needed to reconstruct a 
past and give it a form and a hearth. She built a primitive oven, a kind 
of big circular hearth, which this time had nothing of the charnel about 
it but evoked, rather, a magic circle for rituals designed, perhaps, to 
reactivate and revive loss in an obviously illusory but oh so human 
attempt to master, if only for one night, the loss of time, of life, of 
things. 
 

With these things from years past to which she gave new if 
ephemeral life, Labastie, becoming a vernacular archaeologist for the 
occasion, created rods of clay incrusted with vestiges found in the 
village. These rods became the “precious sceptres of a village in Navarre. 
Their fragile grace has the spring of pride, of the courage of exile and 
the pain of loss. They do not shout, they murmur their history and that 
of a people; they support its steps” (Corinne Crabos). But Labastie is a 
dialectical artist and the rod, which effectively punctuates the 
movement of walking and advancing, has also been an instrument of 
power since time immemorial. The holder of power uses the rod to 
guide but also, when someone refuses to be guided, to punish. The rod, 
the baton of command, is destined to become a sceptre: the very sign of 
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legitimate power, at least for the holder Seeing these rods by Labastie 
leaning delicately against a white wall, one naturally thinks of 
Unconformities, the “rods” made by Joana Hadjithomas & Khalil Joreige 
(and for which these two artists won the Prix Marcel Duchamp in 
2017). The two artist-archaeologists hung core samples of earth in fine 
transparent tubes so that viewers could observe the sedimentation of 
the past, extracted and put before the present of the gaze and of 
thought. And it is hard not to mention the rods by Andrei Cadere, and 
these words quoted by Marc Lenot, from a letter this artist wrote to à 
Yvon Lambert shortly before his death: “One could say that a hero 
stands amidst people, among the crowd, on the pavement. He is 
precisely that, a man among other men. But he has a consciousness, 
perhaps a gaze that in one way or another, allows things to come to 
him, almost by a kind of innocence.” In Labastie’s work, too, we find 
this consciousness whereby things may appear by a kind of innocence. 
 
 
 
A JOURNEY TO FREEDOM  – endless journey 
 
“A JOURNEY TO FREEDOM” is the title of an exhibition on the 
inexhaustible theme of confinement and prison, and on how we might 
perhaps escape it (by art?). It is being put on at the Tasmanian Museum 
and Art Gallery in summer 2018, curated by the author of these lines. 
The title seems tailor-made for Labastie, who indeed has made direct 
use of it in a work that occupies a central position in the show: on a 
wall seventeen metres long, she spells out the exhibition title in letters 
of earth. At the end of the wall, more thrown axes, as if to signify that 
this particular journey is without end, if not to say without hope, and 
that if there is hope, then it is to be found only in the journey itself. 
The goal, freedom, is constantly being “immured” by the violence of 
the world. 
 

This duel between freedom and the walls behind which we confine 
it is not new in Labastie’s work. In the exhibition titled “Liberté, liberté 
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chérie” was a wall of ceramic bricks, delicately fired one by one. On 
each one of them, LIBERTÉ, inscribed by the same firing process. 

 
Rachel Labastie is an artist of irrepressible violence, of stranding, of 

physical and mental imprisonment. And her work? A journey, an 
attempted journey, to freedom. A transformation. Like any work of art. 
Transforming that violence, that strandedness, that imprisonment she 
feels within into forms of beauty. By using things – ancient shards, tools, 
words, the song of the Yenish nomads, the wheel, the body and earth – 
and by going beyond their appearance, Labastie gives outward form to 
the depths and folds of her interior world, in the process forcing matter 
to take the forms she desires and at the same time taking intense 
pleasure in the productive fight that matter puts up. On the threshold 
of creative maturity, Labastie is embracing exile, travel, the return, 
memory, attachment, loss and the call of the road. In Réceptacles (2018) 
she offers us her latest and perhaps most mysterious work so far. Like 
tree trunks in ceramic, but twisted, deliberately deformed, and alive for 
precisely that reason, and containing, like a forgotten treasure, a jewel, 
a handful of shattered glass, morning dew, a few raindrops, the poetry 
of evanescent nature brought back to us, in the sculptor’s hands, like an 
offering. 
 
 
 
 
 


