
Point de contact 
 
I 
Au crépuscule, entre les arbres encore humides, je 
marche au milieu de la fumée qu’exhalent mes narines 
et mes flancs. Je suis seule, là, dans le jardin. Je 
marche plus en avant. Mais je marche à côté de moi. 
Côte à côte avec moi. Je fais quelques pas 
négligemment et j’entame une reculade. J’essaie de 
me penser dans cet espace. Mais j’ai du mal à y 
prendre place. Je songe aux disparus, aux oiseaux, à 
leurs ailes déployées, à leurs yeux fermés. Je suis 
seule. J’avance, je recule. La brigade des étourneaux 
assomme le ciel, met tout à bas, clôture l’horizon. 
Quelques lignes grises traversent l’arrière du jardin, je 
m’y adosse. Serait-ce un moyen de prendre place ? 
Voilà qu’elles s’effritent avec la disparition du soleil. À 
leur place, il n’y a plus qu’une plaque terne et sombre. 
Elle m’aplatit un peu plus. Je vais quand même de 
l’avant. Je m’échappe et je me trouve pourtant ici. 
Allant et venant, je vais, j’irai et reviendrai. Parce que 
je suis ici et là. Et j’irai ou non ou jamais. Et je suis là où 
je serai. Parce que rien ne vient entre moi, sauf les 
ombres des branches. Écluses de mon corps. Retenues 
d’eau intérieure. Loin de l’affolement extérieur. Je me 
découpe au détour de ces branches alors que celles-ci 
tracent tout aussi bien l’attrait pour la lumière que le 
plumage des oiseaux. Je passe au travers du feuillage, 
le sourcil haut, la respiration brève, je m’avance plus 
en avant mais tout en retrait. Ce soir, il n’y a pas de 
rire dans le jardin. Les arbres frissonnent, tremblent, 
frémissent, vibrent. Je jette un coup d’œil, je les 
écoute puis me détourne, me voici méconnaissable à 
moi-même. Je ne fais pas semblant. 
  



 
 
II 
Je suis fille de la Terre et du Ciel étoilé, et ma lignée est 
céleste. Je bois l’eau fraîche qui coule du lac de 
Mémoire. Je me rêve souveraine. Pure d’entre les purs. 
Je suis cette femme à quatre têtes et huit bras, aux 
cheveux branchus et vivants. Je plonge dans les plis de 
la terre. Quelle sera la forme définitive de mon corps ? 
Parfois, il devient perméable, comme s’il avait été 
exposé à une forte chaleur. Et le voilà corps circulaire, 
pour mieux esquisser la circonférence de ma présence. 
Comment voler hors du cercle et arriver d’un pied 
rapide, à la couronne désirée ? J’envisage le grand 
écart, il m’équilibrera. Parce qu’il faut bien faire des 
prouesses. Mais je chute. Perdre pied pour mieux avoir 
prise sur le monde. Pouvoir sans effort entrer et sortir 
des choses, m’y plonger tout en demeurant sur les 
bords. Je frôle la surface de l’eau et l’alentour 
s’amplifie. Me voilà incernable dans ma souplesse, 
toute suspendue à mon corps. Rayonnante. 
 
 
 
  



III 
Je ressens des oscillations de présence dans mes 
jambes. Les lisières me surprennent. Je m’étire sur la 
pointe des pieds et c’est une nouvelle pensée qui 
tombe dans l’eau des flaques. Elle s’y reflète de toute 
son étendue. C’est un endroit et ce n’est pas un 
endroit. Je pense alors au carrelage bleuté des 
piscines. Là où les reflets blancs et bleus se 
matérialisent, révélant un dedans et un dehors, en un 
flux continu, sur toute la longueur du bassin. Je peux 
ainsi vérifier où se tient la lisière. Au ras de cette eau 
chlorée et turquoise. Voilà que je remonte l’échelle, 
sors de l’eau, m’extirpe de cette liquidité, avide d’un 
retour vers les choses permanentes. Le point de 
contact avec le sol me rassure, même si j’ai toujours eu 
cette réticence à garder les pieds longtemps posés. 
Dès que c’est possible, je les suspends, les surélève. 
C’est une forme de respiration. Sur les barreaux d’une 
chaise, les jambes croisées en tailleur, en position de 
lotus, une jambe ramenée sous la fesse gauche, tel un 
échassier peu habile, ou même les jambes ballantes 
au-dessus du vide. Toujours en l’air. J’ai besoin de 
cette flottaison, de cette apesanteur, de cette masse 
liquide qui aspire. Cela m’allège en quelque sorte. 
 
 
Là où je me trouve, seul le frôlement des choses est vu 
comme une solution, sous forme d’une quête de 
l’épaisseur des faits les plus menus, pour se maintenir 
un peu là, pour toucher à un semblant de dimension. 
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