
Feux de camp et autres restes humains

« Avant d’être le fils du bois, le feu est le fils de l’homme. »  
Bachelard, Psychanalyse du feu

En Juin 1963, un bonze bouddhiste s’immole par le feu sur une place 
de Saigon, au Vietnam, en signe de protestation contre le régime 
dictatorial du président Ngô Dinh Diêm. En Janvier 2011, le jeune 
tunisien Mohamed (Tarek) Bouazizi se donne la mort dans les mêmes 
conditions, devant le siège du gouvernement du président Ben Ali, 
entrainant une vague de protestations et de révolutions sans 
précédent dans le monde arabe. Ces foyers de révoltes, embrasés par 
l’action ultime de ces « martyrs » de la révolution, apparaissent 
quand l’accès à la parole est devenue impossible comme le souligne 
la psychologue algérienne Nacéra Sadou  : « Détruire son corps sur 1

une place publique c’est se réapproprier le droit d’apparaître, (…) 
une dernière façon de dire “ je suis là “ ». 

Cette présence du corps par sa négation est au centre des questions 
soulevées par le travail de Rachel Labastie. Une de ses premières 
œuvres de sculpteur est paradoxalement une projection vidéo dans 
laquelle un corps apparaît et disparaît dans un brouillard de fumée 
(Sculpture, 1999). Reprenant à son compte les canons de la sculpture 
classique (un corps nu sur un socle), elle en propose une 
dématérialisation progressive, comme une déconstruction possible des 
codes du genre. Cette « révélation » du corps (au sens mystique du 
terme) parcourt depuis l’ensemble de son travail, pointant par une 
matérialité de plus en plus manifeste les contradictions d’une 
société particulièrement obsédée par le contrôle du corps et de ses 
représentations. Dans sa série d’Entraves, réalisée à partir de 
2008, l’artiste évoque le corps sans jamais le figurer, en 
répertoriant des instruments de contrainte utilisés pour prévenir 
esclaves et bagnards de tout mouvements, comme si leur privation de 
liberté n’était pas suffisante mais devait nécessairement s’inscrire 
dans la chair et laisser une trace sur leurs corps. Reproduits en 
fine porcelaine blanche, ces fers devenus bien fragiles, présentés 
comme des trophées d’un temps à priori révolu, nous rappellent 
combien l’aliénation peut prendre des formes variables et qu’il 
suffit parfois de peu de choses pour parvenir à s’en affranchir, à 
moins qu’ils nous préviennent de la permanence d’une autre forme 
d’esclavage paradoxalement qualifiée de « moderne ». L’artiste a 
récemment complété sa série d’entraves individuelles par une Entrave 
de groupe, ajoutant à l’aliénation personnelle une forme de 
résignation collective, exposant les dangers d’une soumission 
généralisée aux injonctions des pouvoirs politiques et religieux. 
Passant d’une aliénation des corps à celle des esprits, Rachel 

 entretien de Nacera Sadou par Zineb Amina Maiche, in quotidien “El Watan” du 18/01/20111



Labastie pointe l’incapacité des individus à prendre le contrôle sur 
la société qu’ils constituent. 

Récemment présentée dans le grenier du Château de Sacy (p.40) son 
installation de cerveaux en paraffine reproduits à l’échelle 1, 
rassemblait soixante-dix-huit occurrences à la fois identiques et 
singulièrement différentes, posées en amoncellement à même le sol, 
telle une excavation dévoilée sous la lumière vacillante d’une 
ampoule à incandescence. L’effet visuel saisissant rappelle ces 
emboitements de crânes que l’on trouve dans les catacombes, érigés 
sous la Rome chrétienne pour entreposer les restes humains qui 
n’étaient pas incinérés. A défaut de crânes, les cerveaux, 
reproduits dans une matière proche de celle qui habituellement les 
enveloppe pour mieux les protéger, forment une véritable sépulture 
contemporaine de la pensée. Mis à nu, ces réceptacles des affects et 
des émotions, du plaisir et de la douleur, mais aussi siège des 
fonctions cognitives qui permettent à l’homme d’agir, gisent comme 
oubliés, relégués au grenier d’un passé révolu : celui d’un Siècle 
des Lumières sur lequel repose encore l’espoir sinon d’une 
résurrection probable, tout au moins celui d’une reprise de 
conscience toujours possible. Du « temps de cerveau disponible » 
vendus aux annonceurs par la télévision commerciale à « la fuite des 
cerveaux » comme seul modèle toléré de flux migratoires, le monde 
contemporain s’applique à contrôler toujours plus le mouvement des 
êtres et des idées.

Ces travaux les plus récents, réalisés parallèlement lors de ses 
résidences à Beauvais et Lezoux, prolongent cette nouvelle approche 
du corps par sa fragmentation en reproduisant en céramique des 
éléments déterminants qui le constitue. A la sérialité des moulages 
de cerveaux, les nouvelles pièces répondent selon une même logique 
sérielle en déconstruisant les parties du corps par une reproduction 
fidèle de plusieurs de ses éléments structurants. A Beauvais, 
l’artiste a produit un ensemble de dents, monstrueusement agrandies, 
en grés émaillé, employant un matériau encore une fois proche de 
celui de l’objet dont ils sont la reproduction et à Lezoux, les os 
constituant plusieurs squelettes dont les éléments emmêlées figurent 
les restes d’un feu. Ces deux ensembles témoignent des seuls 
vestiges réchappant au patient travail du temps sur la décomposition 
des corps en squelettes (les dents comme les os étant les seuls 
éléments du corps à ne jamais disparaître), tout comme ils révèlent 
ce qui constitue la spécificité de l’espèce. L’évolution de l’homo 
sapiens (homme savant) s’est notamment caractérisée par une 
transformation du squelette et une modification des dents 
contribuant à la possibilité d’un langage articulé. Dès lors, 
extraire les dents, c’est prévenir la possibilité d’une parole. 
Disséminés dans l’espace d’exposition, ces dents démesurées sont 
comme autant de « cris » arrachés à l’Histoire que l’artiste cherche 
à exprimer. Comme souvent dans le travail de Rachel Labastie, la 
monstruosité de l’objet représenté est ici contrebalancée par les 
subtils effets d’émaillages recouvrant le grès. De la même manière, 
les tibias, côtes, bassins, crânes, reproduits en argile noire, 
disséminées entre des fragments d’os constituant l’installation 
Foyer, 2011, produisent un même mouvement contradictoire 



d’attraction / répulsion. Ce jeu antinomique entre des forces 
contraires, récurrent dans son travail, anéantit cette ambivalence 
sur laquelle l’ensemble des croyances et des pouvoirs politiques a 
longtemps fondé sa doctrine, distinguant le bien du mal sans autre 
nuance possible, évacuant tout principe d’incertitude. Les fragments 
de corps calcinés installés dans le Foyer ne sont pas immédiatement 
perceptibles et l’on peut aisément y voir l’image paisible des 
restes d’un feu de camp, comme une possible archéologie du feu sacré 
de la Rome Antique soigneusement entretenu par les vestales . En 2

examinant l’œuvre plus précisément, le regard est alors happé par 
les os calcinés convoquant ces images de charniers que la fin des 
conflits dévoilent souvent au grand jour, exigeant alors de 
reconstruire à partir des fragments découverts, les pièces du puzzle 
macabre. Cette ambivalence entre la violence de l’image qui nous est 
révélée et la douceur apaisante du titre, dont la polysémie suggère 
la chaleur domestique, souligne de manière implicite l’écart entre 
deux lectures conjointes possibles et néanmoins radicalement 
opposées. Le feu est sans conteste parmi les quatre éléments le plus 
fascinant. C’est par sa découverte que l’homme se socialise, autour 
de son foyer qu’il se rassemble. Le feu de camp est alors le lieu de 
la parole échangée à la lumière frémissante des flammes, le point 
central autour duquel les peuples nomades installent leurs 
campements provisoires. C’est aussi par lui que l’on brûle les 
hérétiques, les insoumis, ceux qui ne veulent pas se conformer à 
l’ordre qui leur est imposé. 

Dans Feu la cendre , Jacques Derrida écrit : « une phrase m'est 3

venue, comme malgré moi (…): Il y a là cendre. Là s'écrivait avec un 
accent grave : là, il y a cendre. (…) Mais l'accent, s'il se lit à 
l'œil, ne s'entend pas : il y a là cendre. » Cette distinction que 
le philosophe constate entre ce qui est lu et entendu au risque de 
« la disparition du lieu » rejoint d’une certaine manière le travail 
de Rachel Labastie. Dans la simplicité première de ce qui nous est 
donné à voir surgit une autre réalité, celle plus sombre d’une 
mémoire de l’histoire passée, singulièrement réactivée.

Christian Alandete

 L’étymologie donnera le terme de Vesta : gardienne du foyer et par extension de la maison.2

 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris : Éd. Des femmes, 19873



Campfires and other remains

“Before being the son of wood, fire is the son of man.”

Bachelard, The Psychoanalysis of Fire

In  June  1963,  a  Buddhist  monk  immolated  himself  on  a  square  in 
Saigon, Vietnam, as a sign of protest against the dictatorial regime 
of the president Ngo Dinh Diem. In January 2011, the young Tunisian 
Mohamed (Tarek) Bouazizi killed himself in similar circumstances in 
front  of  the  government  headquarters  of  the  president  Ben  Ali, 
unleashing a wave of protests and uprisings never witnessed in the 
Arab world. Those seats of rebellion, set ablaze by the ultimate act 
of those “martyrs” of the revolution, appear when being able to 
speak  up  has  become  impossible,  as  underlined  by  the  Algerian 
psychologist Nacéra Sadou: “To destroy one’s own body on a public 
square is to reappropriate the right to appear, (…) a final means of 
saying ‘I am here’.” 

That presence of the body through its negation is at the centre of 
the questions raised by Rachel Labastie’s work. One of her first 
pieces as a sculptor is paradoxically a video projection in which a 
body appears and disappears in a haze of smoke (Sculpture, 1999). 
Adopting  the  canons  of  classical  sculpture  (a  naked  body  on  a 
plinth), she offers a progressive de-materialisation as a possible 
deconstruction  of  the  genre’s  conventions.  Since  then,  the 
“revelation” of the body (in the mystical sense) runs across her 
entire work, pointing, through an increasingly apparent materiality, 
at  the  contradictions  of  a  society  particularly  obsessed  by  the 
control of the body and its representations. In her series Entraves, 
made from 2008, the artist evokes the body without ever representing 
it by listing instruments of restraint used to impede every movement 
of slaves and convicts, as if the deprivation of freedom was not 
sufficient but had to necessarily be inscribed in their flesh and 
leave traces on their bodies. Reproduced in white bone china, those 
irons become quite delicate now, presented like trophies from a time 
a priori gone by, remind us how alienation can take variable forms 
and  that  sometimes  very  little  is  needed  to  succeed  in  freeing 
oneself, unless they warn us about the permanence of another form of 
slavery paradoxically described as “modern”. The artist has recently 



completed  her  series  of  individual  shackles  with  an  Entrave  de 
groupe,  adding  to  personal  alienation  a  form  of  collective 
resignation, exposing the dangers of a generalised submission to the 
injunctions  of  political  and  religious  powers.  Going  from  an 
alienation of bodies to an alienation of the minds, Rachel Labastie 
points at the inability of people to take control over the society 
they are part of. Recently presented in the attic of the Château de 
Sacy (p.40), her installation of brains in paraffin reproduced life 
scale, gathered seventy-eight cases at the same time identical and 
oddly different, piled on the floor, like an excavation exposed in 
the flickering light of a incandescent bulb. The striking visual 
effect  is  reminiscent  of  those  piles  of  skulls  one  finds  in 
catacombs,  constructed  under  Christian  Rome  to  store  the  human 
remains that hadn’t been incinerated. In the absence of skulls, the 
brains, reproduced in a material close to what usually envelops them 
in  order  to  better  protect  them,  truly  compose  a  contemporary 
sepulture of the mind. Exposed, those receptacles of affects and 
emotions,  of  pleasure  and  pain,  but  also  the  seat  of  cognitive 
functions that allow man to act, are lying about as if forgotten, 
consigned to the attics of an era gone by: The Age of Enlightenment 
on which the hope still rests if not of a likely rebirth, at least 
of a still possible regaining of consciousness. From the “available 
brain  time”,  sold  to  the  advertisement  industry  by  commercial 
television to the “brain drain” as the only acceptable model of 
migratory  flux,  the  contemporary  world  works  at  increasingly 
controlling the movement of human beings and ideas. 

Her most recent works, created in parallel during residencies at 
Beauvais and Lezoux, prolong this new approach of the body through 
its  fragmentation  by  reproducing  in  ceramics  the  determining 
elements which constitute it. To the seriality of the brain casts, 
the  new  pieces  respond  according  to  the  same  serial  logics  by 
deconstructing the parts of the body through a faithful reproduction 
of  several  of  its  structuring  elements.  In  Beauvais,  the  artist 
produced  a  set  of  teeth,  monstrously  enlarged,  in  enamelled 
stoneware, using a material once again close to the material of the 
object whose reproduction they are and in Lezoux, the bones form 
several skeletons whose entangled elements represent the remains of 
a fire. Those two sets show the only remains escaping the patient 
work of time on the decomposition of the bodies into skeletons (the 
teeth like the bones being the only elements of the body to remain 
forever), just as they reveal what constitutes the specificity of 
the species. The evolution of homo sapiens (intelligent man) has 
been characterized, among other things, by a transformation of the 
skeleton and a modification of the teeth creating the possibility 
for an articulated language. Consequently, extracting the teeth is 
to prevent the possibility of speech. Scattered in the exhibition 
space, those excessively big teeth are like many “screams” torn from 
history  the  artist  tries  to  express.  As  so  often  in  Rachel 
Labastie’s  work,  the  monstrosity  of  the  object  represented  is 
counterbalanced by the subtle effects of enamelling covering the 
stoneware.  In  the  same  way,  shinbones,  ribs,  pelves,  skulls 
reproduced in black clay, scattered between the fragments of bones 
constituting  the  installation  Foyer  (2011),  produce  a  same 



contradictory movement of attraction/repulsion. This antinomic game 
between  contrary  forces,  recurrent  in  her  work,  destroys  this 
ambivalence on which all beliefs and political powers have for a 
long time based their doctrine, distinguishing between good and evil 
without  any  other  possible  nuance,  eliminating  all  principle  of 
uncertainty. The fragments of bodies burnt to a cinder set up in the 
Foyer are not immediately recognizable and one can easily see in 
them the serene image of the remains of a campfire, like a possible 
archaeology of the sacred fire of Ancient Rome carefully kept by the 
Vestals2. Examining the work more closely, the eyes are caught by 
the burnt bones inviting those images of mass graves that the end of 
conflicts often unveil for all to see, demanding the reconstruction, 
from the discovered fragments, of the pieces of a macabre jigsaw 
puzzle. That ambivalence between the violence of the image revealed 
and the soothing gentleness of the title, whose polysemy suggests 
domestic warmth, underlines in an implicit way, the gap between two 
possible albeit radically opposite joint readings. Fire is without 
contest the most fascinating among the four elements. Its discovery 
meant socialising for human beings, for it’s around its hearth that 
they  gather.  The  campfire  is  then  the  place  where  words  are 
exchanged in the flickering light of the flames, the central point 
around which nomad people set up their makeshift camp. It’s also 
with fire that heretics and rebels are burnt, those who don’t want 
to conform to the order imposed on them.

In Feu la cendre3, Jacques Derrida wrote: “a sentence came to me, in 
spite of myself (…): Cinders there are. There (Là) was written with 
a grave accent: there, there are cinders. (…) But the accent, if 
it’s  read  by  the  eye,  is  not  heard:  Cinders  there  are.”  That 
distinction the philosopher notices between what is read and what is 
heard at the risk of “ the disappearance of the place”, are akin in 
a way, to Rachel Labastie’s work. In the original simplicity of what 
is given for us to see appears another reality, that, darker, of a 
memory of past history, oddly reactivated.


